玛丽‧雪莱的未竟鸿图:科学怪人之外

#Y地生活 作者: 访问:792

玛丽‧雪莱的未竟鸿图:科学怪人之外

编译|Mumu Dylan

  玛丽‧雪莱(Mary Shelley)的名字将永远与《科学怪人》(Frankenstein)相连结,读者或许认为她的人生就是由这部代表作品定义。但是,当1818年《科学怪人》首次出版时,她还只是个21岁的女孩;而她往后书写的其他着作,对她来说才是人生历程中更重要的作品。

  《科学怪人》只是她写作生涯的第一个重要成就。玛丽‧雪莱一生总共写了六本小说、许多短篇小说、两部剧作、旅行日记、传记,还有为早逝的丈夫珀西‧比希‧雪莱(Percy Bysshe Shelley)编纂诗集,让他的作品受到更多人注意。

玛丽‧雪莱的未竟鸿图:科学怪人之外

  1812年,玛丽在父亲的沙龙晚宴上遇见了默默无名的浪漫诗人珀西‧雪莱,当时被逐出家门的珀西在此谋求声名显赫的作家、也就是玛丽的父亲威廉‧戈德温(William Godwin)的经济支持。虽然珀西已是有妇之夫,但两人很快地就坠入爱河。

  1814年,两人连同玛丽的继妹克莱尔‧克莱蒙特(Claire Claremont)跑到法国居住,接着在1816年5月三人前往日内瓦找克莱尔迷恋的着名诗人拜伦勋爵(Lord Byron)一起度过夏天。而正是那个夏天,众人在拜伦别墅里的闲谈中玛丽冒出了《科学怪人》故事的灵感。1816年12月,珀西已经疏离的妻子赫利埃特‧韦斯特布洛克‧雪莱(Harriet Westbrook Shelley)在海德公园投河自尽的没多久后,玛丽成为了珀西的新娘。

玛丽‧雪莱的未竟鸿图:科学怪人之外

  儘管《科学怪人》在文坛受到注目,甚至被改写为舞台剧,但这段愉快时光并没有持续太久:1822年玛丽短暂地回到英国期间,她收到了珀西在航海途中遭遇风暴不幸罹难的噩耗。玛丽的人生从此产生了不可逆地改变,除了过去一直仰赖珀西的写作指导,更惨痛的是失去了一生的挚爱。

  虽然珀西在《科学怪人》初版时曾指导过玛丽,但她之后的作品却都是自己独力完成。例如玛丽在1819年8月写的小说《玛蒂达》(Mathilda),并将手稿交付给父亲编辑,不过或许是因为这部中篇小说故事描写了父亲与女儿之间的乱伦关係,戈德温从未替这本小说寻找出版商发行。

  当他们的儿子珀西‧弗洛伦斯‧雪莱(Percy Florence Shelley)于1819年诞生在义大利佛罗伦萨时,玛丽也开始撰写一部历史小说《卢卡王子:卡斯特鲁乔》(Castruccio, The Prince of Lucca),其父后来将它重新命名为《瓦尔佩尔加》(Valperga)。这是她与珀西1818年停留在义大利卢卡时就有的灵感,并直到1820年才认真地完成它。《瓦尔佩尔加》在珀西逝世后的1823年秋天发行,作为玛丽的第二本小说它是一部关键作品,珀西只有修订和检阅写作的语法,与故事内容几乎没什幺关係。

玛丽‧雪莱的未竟鸿图:科学怪人之外

  随着珀西于1822年的意外死亡,玛丽开始面临每个专职作家都必须面对的现实:作品必须出版赚钱。过去她和珀西之所以能够如波西米亚人般自由浪漫的过日子,是因为珀西是蒂莫西‧雪莱爵士的长子,也是戈林城堡的第二男爵。因此,当珀西的祖父逝世时,他继承了一笔巨额的财富,且每年都能得到丰厚的经济援助。

  但是,所有这些经济支援都因为珀西的过世而变得不确定。蒂莫西男爵痛恨将「雪莱」的名字摊在公众的目光前,并威胁对玛丽停止提供任何的经济支援。不过玛丽仍握有商量的筹码:她与珀西所生的儿子,年仅六岁的男孩将会在蒂莫西爵士死后继承爵位;不过,即使拜伦勋爵为玛丽说情调解,蒂莫西仍固执地拒绝提供任何金钱给她。

  为了养育孩子维持生计,玛丽开始替伦敦的报章杂誌撰写文章和短篇小说。然而,这些杂誌的编辑却有许多严格的硬性要求。玛丽在写给朋友的信中说:「当我为他们写作时,我担心它们会使我的作品一再地缩短篇幅,直到我用最简单直白的方式传达给读者。」就与现今短篇小说家所面临的处境相同,她必须不断地删减用词和浓缩整部作品,以符合杂誌内容的需求。

玛丽‧雪莱的未竟鸿图:科学怪人之外

  1824年6月,玛丽出版了珀西的作品《雪莱的遗诗》(Posthumous Poems of Percy Bysshe Shelley),迅速的销售速度震惊了她的公公。惊慌失措的蒂莫西爵士因此重新与玛丽谈条件:如果她能立刻压下剩下的出版品,并承诺日后不会书写任何关于珀西的传记,在他有生之年至少会提供必要的经济协助给她及其年幼的儿子。最终,玛丽答应了他的条件。

  玛丽的第三部小说主题是当代科幻小说常见的题材:末世小说。她于1824年初开始撰写《最后一人》(The Last Man), 描写2073年未来的地球遭遇规模庞大的流行病。然而,她并不关心未来世界的面貌或科技演变,而是透由这本小说来纪念丈夫:由于公公禁止她写关于珀西的故事,所以玛丽用虚构的名字将他放进了小说里。

  《最后一人》中没有出现传送门、複製机器或是外星人,反而预见了英国政局未来从君主转变为共和的改变。这是其父亲威廉‧戈德温的衷心期盼,也是珀西毕生的梦想。玛丽把这个简单的概念变成故事里2073年世界的时空背景:大英帝国最后一位国王结束统治。珀西变成理想化的角色「温莎伯爵,阿德里安」,拜伦则是书中的雷蒙德勋爵,而玛丽则赋予自己一个男性角色,并作为旁述阿德里安心境的好友莱昂内尔‧弗尼(Lionel Verney)。

  在撰写《最后一人》期间,玛丽努力与悲伤的感受搏斗。她在1824年5月14日出刊的杂誌上写道:「最后一人!是的!我能深切地描述这种孤独的感觉,感觉自己是心爱种族最后留下的遗物,而我的同伴在此之前都灭绝了。」

  抒发完内心感受的次日,玛丽收到另一个老友的死讯:拜伦勋爵在4月因病死于希腊的迈索隆吉翁。奇怪的是,拜伦之死反倒刺激了玛丽完成这本小说的写作欲望,正如拜伦为了希腊独立战争奋斗而死,玛丽也让雷蒙德这个角色在21世纪末期的希腊战役中死去。

玛丽‧雪莱的未竟鸿图:科学怪人之外

  《最后一人》完成后,玛丽继续写下三部较为传统的小说:《珀金沃贝克的财富》(The Fortunes of Perkin Warbeck,1830)、《洛多尔》(Lodore,1835)和《福克纳》(Falkner,1837),并持续为杂誌撰写许多精彩的短篇故事。她最后出版的作品是1844年发表的旅行日记《在德国和义大利漫步》(Rambles in Germany and Italy),该书描述她与儿子及其朋友从三一学院到剑桥的旅行。

  1844年4月,高龄92岁的蒂莫西‧雪莱爵士逝世,玛丽与珀西的儿子成为第三任男爵,并继承了庞大的财产。1848年,玛丽欣喜地亲眼见到长大成人的儿子与简‧圣约翰(Jane St. John)结婚完成终生大事,而简‧雪莱夫人也给予了她所需的陪伴──那些从珀西死后一直失去的感受。

  难过的是,这段美好的时光仅短暂维持了三年:1851年2月1日,玛丽‧雪莱在儿子和媳妇的身边,因脑肿瘤于伦敦的家中安息,享年53岁。

参考报导:Tor

图片出处:Stage and Cinemae、Wikipedia